Техас потратил $30+ млн сбора с автостраховки на камеры Flock

В 2023 году законодательное собрание Техаса единогласно приняло закон, добавляющий $1 к ежегодному взносу за автостраховку каждого жителя штата, специально для борьбы с массовыми кражами катализаторов. Спустя три года расследование издания Texas Tribune показало: техасское государственное агентство по предотвращению автомобильных преступлений (Motor Vehicle Crime Prevention Authority), совет которого в основном назначает губернатор Грег Эбботт, направило не менее $30 млн из этого сбора на развёртывание сети ИИ-камер Flock, считывающих автомобильные номера, вдоль шоссе и улиц по всему штату, от Эль-Пасо до границы с Луизианой. В общей сложности на эти деньги установили не менее 3 200 камер.

Деньги шли по нескольким каналам: агентство выдало не менее 95 грантов на покупку и обслуживание около 2 000 камер Flock, ещё $15,9 млн получил Департамент общественной безопасности Техаса (DPS) на почти 1 200 камер, а в начале августа агентство одобрило ещё $3 млн на 583 камеры вдоль платных трасс, их установят в течение ближайшего года. За всё время действия сбор в $1 в год принёс государству около $81 млн, из которых $50,8 млн распределили по 234 более широким грантам, они, помимо прочего, оплачивали ставки офицеров, аналитиков и юристов по делам об автопреступлениях, а также дроны и другие следящие устройства (как эти 234 гранта соотносятся с теми 95, что пошли именно на камеры Flock, издание не уточняет). Реальный масштаб трат, по мнению журналистов, вероятно, ещё больше: у 124 из проверенных грантов нет внятной публичной отчётности о покупках. Картину Tribune восстанавливала по протоколам агентства и записям 101 городского совета и окружной комиссии.

Flock, по данным издания, самый распространённый в США считыватель автомобильных номеров. С помощью ИИ камеры создают «цифровой отпечаток» каждой машины: номерной знак, марку, модель, цвет, вмятины и наклейки на бампере, и собирают его в базу, доступную полиции по всей стране без судебного ордера. По подсчётам вотчдога DeFlock, отслеживающего камеры методом краудсорсинга, в Техасе сейчас около 13 000 камер Flock, то есть профинансирован каждый четвёртый (для сравнения: в декабре 2023 года представитель компании называл совету агентства цифру около 7 500). По оценке издания, Техас, второй штат по числу камер Flock после Калифорнии; по всей стране, по словам представителей Flock, около 7 000 правоохранительных ведомств в общей сложности используют 120 000 камер и других устройств слежения компании. Отдельно от этой истории Департамент общественной безопасности Техаса содержит собственный контракт на камеры Flock стоимостью $28,5 млн; офис Эбботта указывает, что подобные закупки в основном идут за счёт федеральных, а не техасских грантов.

Суммы конкретных грантов сильно разнятся: от $7 000 на две камеры в Беллмиде под Уэйко до почти $1,7 млн на 201 камеру в Далласе. Сети камер в Ларедо (165 штук) и Эль-Пасо (150 штук) целиком оплачены за счёт грантов агентства. В Сиболо, городе с населением 36 000 человек к северу от Сан-Антонио, грант помог увеличить число камер с 11 до 52; по словам лейтенанта полиции Сиболо Джона Уэллса, к Flock тогда уже присматривались соседние города, Сегин, округ Гуадалупе, Нью-Браунфелс, и это подтолкнуло присмотреться к камерам и сам Сиболо. В Темпле, по словам аналитика полиции Майка Трихерна, 84% камер оплачены за счёт госгранта, и это помогло снизить число угонов. В Далласе, по словам сержанта Брайана Родена, грант помог расширить сеть со 100 до 300 камер: полиция раскрыла с их помощью кражу шин на миллион долларов и ДТП со скрывшимся водителем, а вместе с Министерством внутренней безопасности, нашла беглеца, разыскиваемого за производство кокаина, сопоставив места, которые он регулярно проезжал.

Председатель агентства Мигель Родригес, он же начальник полиции Ларедо, ещё в августе 2023 года говорил, что надеется «покрыть камерами весь штат»; кражи катализаторов он называет «мобильным, массовым преступлением почти без свидетелей», где автомобиль преступника часто остаётся единственной зацепкой. По данным отчёта самого агентства, в 2025 году к данным считывателей номеров обращались 62 000 раз, и это помогло раскрыть около 1 660 дел о кражах катализаторов. Представитель Flock Тревор Чендлер утверждает, что общенациональный обмен данными между ведомствами, которым пользуются в том числе камеры, оплаченные грантами, только за прошлый год помог найти более 10 000 пропавших без вести.

Одновременно нарастает протест против сети. Депутат Митч Литтл (респ., Льюисвилл) считает, что «такой объём собираемой информации не укладывается в рамки Четвёртой поправки». Сенатор Кэрол Альварадо и депутат Джефф Лич, которых издание называет автором законопроекта и его спонсором в Палате представителей, утверждают, что слежку камерами вообще не обсуждали, когда принимали закон; Альварадо призналась, что удивилась, узнав от журналистов, что сбор с автостраховки пошёл на ИИ-считыватели номеров, и сказала, что вносить законодательные ограничения на гранты не планирует. Депутат Брайан Харрисон, который за законопроект голосовал, дважды, в 2023-м и в 2025 году, вносил законопроекты, требующие ордер для доступа к данным считывателей номеров. «Мне бы в жизни не пришло в голову, что это обернётся финансированием, по сути, слежки без ордера», сказал он. Тревогу усиливают уже вскрывшиеся случаи злоупотреблений: 24 августа офицеру из Лафкина предъявили обвинение по 100 эпизодам незаконного использования служебной информации; полицейских в Бейтауне, округе Харрис, округе Форт-Бенд, Темпле и Пасадине арестовывали, отстраняли или расследовали за использование данных Flock, в том числе для слежки за бывшими партнёрами и коллегами. Активисты низовых групп, Кеннет Фигинс из DFW DeFlock и Ханна Фауст, основательница DeFlock Carrollton, говорят, что возможности слежки давно превысили задачу борьбы с угонами и превратились в широкую программу наблюдения за тем, где люди живут, покупают, молятся и работают.

В пятницу вечером, после того как Tribune несколько раз запросила у офиса губернатора комментарий по итогам расследования, представитель Эбботта Эндрю Махалерис заявил, что губернатор приостанавливает всё государственное финансирование локальных грантов на камеры Flock. По его словам, основная часть денег, которые города получают на такие камеры, и так поступает от федерального правительства, а техасские ведомства сейчас уточняют, что их собственные средства использовать на камеры Flock нельзя.

Агентство по предотвращению автомобильных преступлений существует с 1991 года и с самого начала боролось с угонами автомобилей за счёт сборов с автостраховки: $1 изначально, $2 с 2011 года, $4 с 2019-го, эти деньги в основном шли на оперативные группы полиции. Дополнительный $1 в 2023 году внесли в законопроект, названный в честь погибшего помощника шерифа округа Харрис Даррена Альмендареса, застреленного, когда он помешал похитителям катализаторов на парковке продуктового магазина. Готовясь потратить ожидаемые от нового сбора миллионы, агентство ещё в 2023 году спросило у полицейских ведомств, на что лучше направить деньги, автоматические считыватели номеров вроде Flock оказались самым популярным ответом, обогнав сверхурочные для следователей и дополнительное обучение.

Ключевые факты

В 2023 году законодательное собрание Техаса единогласно добавило $1 к ежегодному взносу за автостраховку для борьбы с кражами катализаторов; расследование Texas Tribune показало, что не менее $30 млн из этого сбора государственное агентство направило на развёртывание не менее 3 200 ИИ-камер Flock, считывающих автомобильные номера.
Деньги шли через не менее 95 грантов (около 2 000 камер) и $15,9 млн для Департамента общественной безопасности Техаса (почти 1 200 камер); в начале августа агентство одобрило ещё $3 млн на 583 камеры вдоль платных трасс.
Камеры Flock создают «цифровой отпечаток» машины, номер, марку, модель, цвет, вмятины и наклейки, доступный полиции по всей стране без ордера; по подсчётам вотчдога DeFlock, из примерно 13 000 камер Flock в Техасе профинансирован каждый четвёртый.
Вскрылись случаи злоупотреблений: 24 августа офицеру из Лафкина предъявили обвинение по 100 эпизодам незаконного использования служебной информации, а других полицейских в нескольких городах арестовывали или отстраняли за слежку через Flock за бывшими партнёрами и коллегами.
После запросов Tribune офис губернатора Грега Эбботта в пятницу вечером объявил о приостановке финансирования грантов на камеры Flock; при этом соавторы законопроекта заявили, что слежку камерами при его обсуждении вообще не упоминали.

Почему это важно

История показывает, как узкий по формулировке технический сбор, $1 к ежегодному страховому взносу, добавленный ради борьбы с кражами катализаторов и одобренный без единого голоса против, превратился в один из источников финансирования масштабной сети ИИ-слежки в отдельно взятом штате США. Ни авторы законопроекта, ни рядовые водители, которые его оплачивали, не подозревали, что деньги пойдут на камеры, распознающие номер, марку, цвет и приметы каждой проезжающей машины и складывающие это в общенациональную базу без ордера. Это пример того, как формально узкоцелевое финансовое решение и широкие грантовые полномочия назначаемого, а не избираемого совета способны создать инфраструктуру наблюдения в обход публичного обсуждения.

Кому это важно

Водителям и жителям Техаса, потому что именно из их страховых взносов оплачена сеть, о существовании которой большинство узнаёт постфактум. Законодателям, включая автора законопроекта и его спонсора в Палате представителей, а также депутата Брайана Харрисона, они публично говорят, что о слежке камерами при обсуждении и речи не было. Небольшим полицейским управлениям, гранты агентства позволили им обзавестись дорогой технологией, которую иначе они не могли себе позволить (Сиболо, Темпл, Пасадена). Группам вроде DeFlock и DFW DeFlock, которые уже задокументировали случаи слежки офицеров за бывшими партнёрами и коллегами. И шире, любому штату или ведомству США, где похожая схема «узкоцелевой сбор → грант на видеонаблюдение» может повториться: по словам представителей Flock, камеры компании уже используют около 7 000 правоохранительных ведомств по всей стране.

Как это применить

Методика расследования Tribune, рабочий рецепт для похожей проверки в любом штате или регионе: сопоставить протоколы совета, распределяющего гранты, с записями городских советов и окружных комиссий и посмотреть, куда фактически идёт узкоцелевой сбор, когда само ведомство не публикует разбивку трат. Жителям, которые хотят понять, сколько камер Flock стоит рядом с ними, можно свериться с картой краудсорсингового проекта DeFlock. Законодателям, которых беспокоит доступ к данным считывателей номеров без ордера, уже есть образец: депутат Брайан Харрисон дважды, в 2023-м и 2025 году, вносил в законодательное собрание Техаса законопроект, требующий ордер для такого доступа.

Можно ли доверять

Источник, Texas Tribune, некоммерческое расследовательское издание, известное работой с публичными записями; в основе материала, не утечка, а системный разбор протоколов агентства и документов 101 городского совета и окружной комиссии. Издание прямо называет свои оценки нижней границей: «$30 млн» и «3 200 камер», это «не менее», потому что у 124 из проверенных грантов нет внятной публичной отчётности о покупках, и Tribune открыто пишет об этом пробеле, а не скрывает его. В материале на равных представлены обе стороны: председатель агентства Мигель Родригес и полицейские защищают камеры прямыми цитатами по именам и должностям, а критики, законодатели, watchdog-группы, офис губернатора, приводят встречные аргументы, тоже поимённо. Офис Эбботта успел ответить на запрос издания до публикации, и его ответ о приостановке финансирования вошёл в материал. Обсуждение на Hacker News (217 баллов, 108 комментариев на момент сбора) говорит о заметном интересе, но не является независимой проверкой фактов. В целом это качественная расследовательская журналистика на публичных данных с именными источниками по обе стороны спора.

Риски и подводные камни

Главный риск уже реализовался: сеть, которую можно опрашивать без ордера и данные из которой передают между ведомствами по всей стране, по своей природе допускает злоупотребления, они задокументированы, от офицера, обвинённого по 100 эпизодам, до случаев слежки за бывшими партнёрами и коллегами. Финансовая схема при этом непрозрачна: у 124 из проверенных грантов нет публичной отчётности о покупках, так что реальный масштаб трат на камеры Flock, вероятно, больше найденных Tribune $30 млн. Пауза в финансировании, о которой объявил офис Эбботта, решение исполнительной власти, а не закон: сенатор Альварадо прямо говорит, что вносить законодательные ограничения на гранты не планирует, а значит, финансирование в любой момент может возобновиться без изменения правил. Наконец, сама конструкция, узкоцелевой сбор, отданный в грантовое распоряжение назначаемого, а не избираемого совета, стала прецедентом: пока нет ни постатейной отчётности по каждому доллару, ни требования об ордере для доступа к данным, схему нетрудно повторить в любом другом штате, где действует Flock.

«Мне бы в жизни не пришло в голову, что это обернётся финансированием, по сути, слежки без ордера»

— Брайан Харрисон, депутат Палаты представителей Техаса, голосовавший за законопроект