Это ИИ-паутина, а мы в ней, просто крысы в стенах

Обозреватель The Register Стивен Дж. Воэн-Николс, журналист, написавший в 1993 году для издания Ziff-Davis одну из первых популярных статей о вебе, публикует авторскую колонку с мрачным диагнозом: Всемирная паутина перестала быть пространством для людей и превратилась в пространство, которое боты и ИИ создают для других ботов и ИИ. Его формулировка: «Веб теперь и правда пишется ИИ для ИИ. Мы теряем и точность, и человечность».
В подтверждение он приводит данные нескольких источников. Трекер Cloudflare, который отдельно считает ботов и людей, показывает, что боты формируют 57, 58% HTTP-запросов к HTML-страницам, а люди, лишь 42, 43%. Отчёт Imperva Bad Bot Report за 2025 год даёт похожую картину: около 53% измеренного веб-трафика приходится на ботов против 47% у людей. Компания Pangram, которая специализируется на выявлении ИИ-сгенерированного текста, обнаружила, что примерно каждый четвёртый длинный пост в LinkedIn, Medium, Twitter/X и Reddit полностью написан ИИ; в LinkedIn доля полностью сгенерированных ИИ длинных постов превышает 40%, а в Twitter/X полностью человеческими оказались лишь 53,2% текстов (23,9% написаны ИИ целиком, ещё 22,9%, смешанный ИИ-человеческий текст).
Воэн-Николс называет генеративный ИИ «копипастом промышленного масштаба»: по его словам, «ИИ на самом деле ничего не пишет, это, по сути, копипаст-афера промышленного масштаба», а сами модели «не обладают никаким интеллектом, это просто подстановка слов, которые статистически часто идут друг за другом», причём подстановка нередко опирается на ненадёжные источники наравне с достоверными. Он напоминает об иске The New York Times к OpenAI, в котором компанию обвиняют в удалении логов в нарушение судебного предписания об их сохранении.
Отдельно колумнист указывает на риск «коллапса моделей» (model collapse), явление, которое он предсказывал ещё в 2025 году и которое, по его словам, уже происходит: ИИ-системы всё чаще опираются не на первоисточники, а на пересказы других ИИ, порождая «мусор поверх мусора». Его особенно беспокоит, что миллионы людей ежедневно спрашивают ИИ о медицинских вопросах («это по-настоящему пугает»), а также растущая привычка искать у чат-ботов эмоциональную поддержку и «дружбу», по его оценке, это «не лекарство, а в лучшем случае пластырь».
На обвинения в том, что он якобы сам пишет тексты с помощью ИИ, автор отвечает иронично: «А как вы думаете, откуда ИИ вообще взял эту информацию и манеру изложения?». Сам он в качестве поисковика предпочитает Perplexity именно потому, что тот показывает источники ответа и позволяет проверить, откуда взяты сведения. Итоговый вывод колонки пессимистичен: «Мы предпочитаем простые, быстрые ответы и искусственную дружбу настоящим вещам. Это по-настоящему печально».
Ключевые факты
- Трекер Cloudflare: боты формируют 57, 58% HTTP-запросов к HTML-страницам, люди, только 42, 43%.
- Imperva Bad Bot Report (данные 2025 года): около 53% измеренного веб-трафика, боты, 47%, люди.
- Компания Pangram, отслеживающая ИИ-текст: примерно каждый четвёртый длинный пост в LinkedIn, Medium, Twitter/X и Reddit полностью сгенерирован ИИ; в LinkedIn таких постов свыше 40%, в Twitter/X полностью человеческих текстов, только 53,2%.
- Колумнист указывает на «коллапс моделей»: ИИ-системы всё чаще пересказывают чужие ИИ-пересказы вместо первоисточников, порождая, по его выражению, «мусор поверх мусора»; он также напоминает об иске The New York Times к OpenAI из-за удаления логов вопреки предписанию суда.
- Автор считает риск особенно серьёзным для медицинской информации (миллионы людей ежедневно спрашивают ИИ о здоровье) и предупреждает, что люди всё чаще ищут у чат-ботов эмоциональную поддержку вместо живого общения.
Почему это важно
Автор описывает не единичный случай, а структурный сдвиг: боты уже обгоняют людей по объёму трафика, а значительная доля текста в соцсетях сгенерирована ИИ, это значит, что интернет как источник проверяемой человеческой информации размывается изнутри. Колонка подкрепляет тревожный тренд конкретными цифрами нескольких независимых источников (а не просто личным ощущением) и указывает на риск «коллапса моделей», когда ИИ обучается на пересказах других ИИ, а не на первоисточниках, из-за этого качество информации в сети может системно деградировать.
Кому это важно
Тем, кто ищет информацию в интернете и в соцсетях, особенно медицинские советы; редакциям и авторам, чей контент конкурирует с потоком автоматически сгенерированных текстов; специалистам по поисковой оптимизации (SEO) и модераторам платформ LinkedIn, Twitter/X, Reddit и Medium; а также разработчикам ИИ-моделей, которым предстоит иметь дело с деградацией обучающих данных из-за роста доли синтетического контента в интернете.
Как это применить
Колумнист советует пользоваться инструментами, которые показывают источники ответа (сам он называет Perplexity), чтобы можно было проверить происхождение информации, а не доверять ответу ИИ вслепую, особенно если речь о медицинских или иных важных для жизни вопросах. Практический вывод колонки: относиться к неподписанному контенту в лентах соцсетей и поисковой выдаче настороженно и перепроверять факты по первоисточникам, а не по пересказам ИИ.
Можно ли доверять
Это авторская колонка, а не новостная заметка: Стивен Дж. Воэн-Николс, ветеран технической журналистики (в 1993 году он написал одну из первых популярных статей о вебе), и в тексте он опирается на данные сторонних источников, трекер ботов Cloudflare, отчёт Imperva Bad Bot Report и статистику компании Pangram по выявлению ИИ-текста. Сами цифры взяты у названных организаций, но методология подсчёта в колонке не раскрывается; резкие формулировки («копипаст-афера», «мусор поверх мусора»), личная, местами ироничная трактовка автора, а не строгий научный вывод. Заголовок и стиль текста (в духе типичной для The Register иронии) дополнительно подчёркивают, что это жанр личного мнения.
Риски и подводные камни
Автор перечисляет несколько конкретных рисков: «коллапс моделей» из-за обучения ИИ на ИИ-сгенерированном контенте; иск The New York Times к OpenAI, где компанию обвиняют в удалении логов вопреки судебному предписанию об их сохранении; медицинскую дезинформацию, к которой ежедневно обращаются миллионы пользователей ИИ-чатов; и растущую эмоциональную зависимость людей от чат-ботов как суррогата живого общения, по оценке самого колумниста, это не решение проблемы, а лишь временная «заплатка».
«Веб теперь и правда пишется ИИ для ИИ. Мы теряем и точность, и человечность.»
— Стивен Дж. Воэн-Николс, колумнист The Register