Artemis II облетела Луну, новые книги переосмысляют роль астронавта
MIT Technology Review разбирает волну новых книг о космосе, вышедших после облёта Луны кораблём Artemis II в 2026 году. Экипаж из четырёх астронавтов установил новый рекорд дальности от Земли, превысив показатель «Аполлона-13» (1972 год) примерно на 4000 миль. Ни одна миссия не может повторить масштаб посадки «Аполлона-11», которую вживую смотрели 20% населения Земли, но Artemis II всё равно собрала десятки миллионов зрителей и породила вирусный термин «лунная радость» (moon joy).
Автор статьи констатирует: Artemis II, лишь первый шаг в программе Artemis, которая нацелена построить в 2030-е годы человеческую базу на южном полюсе Луны силами США и их партнёров. Китай и Россия параллельно строят собственную лунную базу в том же районе и в те же сроки. Частные компании Blue Origin и SpaceX тем временем застолбляют рынок внеземного туризма: Blue Origin уже свозила в суборбитальный полёт больше 80 гражданских пассажиров, а SpaceX и её глава Илон Маск заявляют, что хотят запускать на орбиту миллионы гражданских лиц и в перспективе создать постоянное поселение на Марсе.
На этом фоне статья ставит главный вопрос: зачем вообще посылать людей в космос, если это дорого и опасно, а роботы могут добывать научные данные и вести коммерческую деятельность вроде добычи ресурсов не хуже? Разобранные книги отвечают на него не рационально, а антропологически. Космический антрополог Дина Л. Уэйбел в книге «The Ultraview Effect» («Эффект ультраобзора») сравнивает космические полёты с религиозными паломничествами, древним стремлением пройти через опасные испытания ради откровения о вселенной. Кардиолог Эйман Джахангир в мемуарах «A Heart for Space» описывает свой полёт с Blue Origin как современную версию такого паломничества. А бывший астронавт NASA Лерой Чиао в книге «Dinner with an Astronaut», написанной в соавторстве с писательницей Викторией Брюс, формулирует мотив короче: люди «должны знать, что там, по ту сторону».
Статья прослеживает, как менялось обоснование пилотируемых полётов. Во времена «Аполлона» логика была геополитической: демонстрация превосходства над СССР на фоне холодной войны, где ракеты для астронавтов по сути были переделанными боевыми ракетами. Сейчас NASA открыто говорит о новой космической гонке, уже с Китаем, а призом в ней Чиао называет не престиж, а доступ к ресурсам: например, к водяному льду на южном полюсе Луны. Космическое право запрещает странам присваивать территорию Луны, но эти нормы, по словам автора, скоро пройдут проверку на практике: и США, и Китай планируют лунные базы для долгого пребывания экипажей, которые неизбежно будут питаться от ядерных реакторов, а значит потребуют зон отчуждения вокруг себя. Многие скептики в юридической, политической, финансовой и общественной сферах сомневаются, что рынок космических ресурсов вообще сложится, по крайней мере, в обозримой перспективе.
Отдельная линия статьи, цена коммерциализации полётов. Джахангир, уроженец Ирана, выросший в Теннесси, годами пытался пройти отбор в астронавты NASA, но не прошёл, и попал в космос лишь выиграв место в розыгрыше на суборбитальный полёт Blue Origin New Shepard-26 в августе 2024 года: 10 минут полёта, высота 65 миль. Он пишет, что «на эти десять минут ушло сорок лет мечтаний и двадцать лет борьбы». Но не всякая коммерциализация полётов встречает тепло: полностью женский полёт Blue Origin в апреле 2025 года со знаменитостями, поп-звездой Кэти Перри, журналисткой Гейл Кинг, женой Джеффа Безоса Лорен Санчес Безос и другими, который пытались подать как феминистскую веху, вызвал резкую волну насмешек в сети.
Центральный концепт книги Уэйбел, «эффект ультраобзора», её вариация на «эффект обзора» (overview effect), термин космического философа Фрэнка Уайта об откровении, которое испытывают астронавты, глядя на Землю с орбиты. «Эффект ультраобзора» разворачивает этот взгляд в другую сторону, на необъятность вселенной, вызывая чувство, которое философ XVIII века Эдмунд Бёрк называл «восхитительным ужасом». Эту книгу вдохновил рассказ пилота командного модуля «Аполлона» по имени «Зак» (имя изменено для анонимности): развернувшись от Луны и выключив на корабле весь свет, чтобы глаза адаптировались к темноте, он заявил Уэйбел, что этот момент «изменил его представление о бесконечности». Похожий эффект статья фиксирует и у суборбитальных туристов: Уильям Шатнер после полёта с Blue Origin в 2021 году назвал небо Земли «покрывалом синевы», а взгляд в другую сторону, «чёрным уродством», спросив: «Это была смерть? Так выглядит смерть?». Командир Artemis II Рид Уайзман на брифинге NASA в апреле рассказывал, что при виде того, как Луна закрывает собой Солнце, сказал напарнику по экипажу: он не думает, что «человечество доросло до понимания того, на что мы сейчас смотрим».
Автор заключает: тягу человечества уйти с Земли нельзя списать на простое любопытство, которое могут удовлетворить лишь государства и сверхбогатые люди. Раз число игроков, определяющих курс освоения космоса, пока невелико, а самый заметный из них, глава SpaceX Илон Маск, статья призывает каждого, кому небезразлично будущее человечества в космосе, отстаивать собственное видение этого будущего, пока его не решили без них.
Ключевые факты
- Artemis II установила новый рекорд дальности пилотируемого полёта от Земли, превысила показатель «Аполлона-13» 1972 года примерно на 4000 миль, экипаж, четыре астронавта.
- Несколько новых книг («The Ultraview Effect» Дины Уэйбел, «A Heart for Space» Эймана Джахангира, «Dinner with an Astronaut» Лероя Чиао) сходятся на том, что тяга людей в космос, древний инстинкт странствия, а не рациональный расчёт.
- США и Китай (последний, вместе с Россией) параллельно строят в 2030-е годы базы на южном полюсе Луны с ядерными реакторами и зонами отчуждения; космическое право запрещает территориальные претензии.
- Blue Origin перевезла более 80 гражданских пассажиров на суборбитальные полёты; полностью женский полёт со знаменитостями в апреле 2025 года вызвал волну насмешек за попытку подать его как феминистскую веху.
- Концепт «эффект ультраобзора» Дины Уэйбел развивает «эффект обзора» (overview effect) философа Фрэнка Уайта, чувство, которое астронавты и суборбитальные туристы (Уильям Шатнер, Рид Уайзман) описывают при взгляде на необъятность космоса.
Почему это важно
Статья фиксирует смену эпохи: после рекордного облёта Луны кораблём Artemis II несколько держав и частных компаний одновременно входят в новую фазу освоения космоса, но фундаментальный вопрос «зачем посылать туда людей, если дешевле и безопаснее слать роботов» остаётся без чёткого рационального ответа. Разобранные в статье книги предлагают на него не инженерный, а антропологический ответ: тяга к космосу, продолжение древнего инстинкта странствия и паломничества, а не расчёт выгоды.
Кому это важно
Материал адресован тем, кто следит за космической гонкой нового типа, между США и Китаем за лунный южный полюс, а также за коммерческим освоением космоса компаниями SpaceX и Blue Origin. Он интересен и читателям non-fiction о космосе: разбирает сразу три новые книги, мемуары астронавта и суборбитального туриста, исследование космического антрополога, и тем, кто изучает психологию и мотивацию пилотируемых полётов.
Как это применить
Прямого практического рецепта эссе не даёт, это книжный обзор с элементами авторской колонки. Но оно даёт рамку для чтения новостей о лунных базах и space-туризме: сверять заявленные обоснования миссий (наука, ресурсы, престиж) с реальными мотивами игроков, и учитывать урок с полностью женским полётом Blue Origin в апреле 2025 года, попытка подать коммерческий продукт как символическую веху может обернуться публичной насмешкой, если инсценировка выглядит натянутой.
Можно ли доверять
Материал опубликован MIT Technology Review, авторская колонка-обзор, а не новостная заметка. Автор лично брал интервью у Дины Уэйбел и Лероя Чиао для этого текста, цитаты из книг приводятся напрямую. Один источник в книге Уэйбел («Зак», пилот командного модуля «Аполлона») анонимизирован по имени, это заявлено открыто, а не скрыто. Жанр, эссе с личной трактовкой автора, поэтому общий тезис о «инстинкте странствия», это интерпретация рецензента и обсуждаемых книг, а не проверяемый факт.
Риски и подводные камни
Ключевые прогнозы в тексте поданы как вероятные, но не подтверждённые: утверждение, что лунные базы «неизбежно» будут работать на ядерных реакторах, оценка автора, а не факт из проекта; многие скептики в юридической, политической и финансовой сферах сомневаются, что рынок космических ресурсов вообще сложится в обозримом будущем. Сам текст обрывается на середине предложения в описании впечатлений Джахангира от вида Земли, дальнейшее содержание его мемуаров источнику недоступно.
«Мы летим в космос, потому что хотим исследовать. Мы хотим увидеть, каково это, ходить по другому миру.»
— Дина Л. Уэйбел, космический антрополог, автор книги «The Ultraview Effect», в интервью автору статьи