Стартап Generation Lab заявил, что нашёл лекарство для «омоложения» крови

Стартап Generation Lab во главе с 26-летней CEO Алиной Су и научным основателем Ириной Конбой предлагает узкому кругу людей, включая «лонгевити-инфлюенсеров», доступ к инъекционной комбинации двух уже существующих препаратов под названием «1 Generation». По официальному описанию компании, комбинация «блокирует системное распространение старения в кровотоке, запускает собственные механизмы восстановления организма и возвращает здоровье и молодость нескольким тканям». Какие именно это препараты, компания не раскрывает, по словам Су, чтобы избежать подражателей.

Идея выросла из работы Конбой над парабиозом, соединением кровотока молодых и старых лабораторных животных, показавшим, что молодая кровь способна восстанавливать регенеративные способности старых организмов, а старая кровь, наоборот, вредит молодым («старая кровь доминирует», говорит Конбой). В 2005 году в Калифорнийском университете в Беркли Конбой хирургически соединила двухмесячных мышей со старыми и зафиксировала резкое улучшение заживления у пожилых животных. В 2020 году она перешла к более практичному методу, замене плазмы старых мышей нейтральной смесью альбумина и физраствора (плазмаферез), который дал ещё более сильный эффект омоложения, а спустя два года испробовала его и на людях, согласившихся на удаление почти половины объёма крови. Опираясь на разработанную ею систему тестирования, микрофлюидное устройство, где клетки человека помещают в сыворотку крови пожилых людей, Конбой подобрала комбинацию из двух препаратов, которая, по её словам, позволяет клеткам оставаться молодыми даже в присутствии «старой» сыворотки.

За последние два месяца саму комбинацию принимали лишь несколько «инсайдеров», сама Конбой, её муж и научный соавтор Майкл Конбой, CEO Алина Су и ещё несколько человек. Присланная пиар-службой компании таблица «эффектов» включает улучшение зрения у 64-летней женщины, более долгие занятия садом у 59-летнего мужчины, более длинные партии в бадминтон, улучшенный хват руки, эрекцию лучше, чем от Viagra, и учащение работы кишечника, то есть исключительно субъективные, самостоятельно заявленные наблюдения без контрольной группы. Компания говорит, что готовит более крупное испытание на сто и более человек, бесплатное для участников (первоначальная версия статьи ошибочно утверждала обратное, издание внесло исправление 27 августа 2026 года) и спонсируемое Generation Lab, но уже сейчас раздаёт препарат отдельным людям до появления твёрдых доказательств эффективности.

Один из врачей, которые возглавят будущее испытание, Мэтт Кук, основатель сети клиник BioReset Medical, предлагающей, по оценке автора статьи, недоказанные методы вроде инъекций стволовых клеток; статья 2021 года сообщала, что Кук рекомендовал признанные FDA «мошенническими» методы лечения covid-19, включая ингаляции околоплодной жидкости через небулайзер. Сам Кук, тоже попробовавший комбинацию, говорит, что не верил в её эффективность, но описывает неожиданный эффект, ясность сознания и исчезновение старых болей, хотя признаёт, что до сих пор не понимает механизм. Другой врач, Джеффри Глэдден, чья клиника в Техасе тоже примет участие в испытании, называет себя «одновременно скептиком и оптимистом». 28 августа Generation Lab проводит закрытое мероприятие с участием гарвардского биолога Джорджа Черча (которому тоже предложили попробовать препарат) и исследователей Anthropic, компании, чей CEO Дарио Амодеи неоднократно заявлял, что ИИ вылечит все болезни в ближайшие годы. Ни одного лекарства, доказанно обращающего старение вспять, на рынке до сих пор нет: более ранние стартапы на ту же тему, Elevian (спин-офф Гарварда) и Alkahest (связан со Стэнфордом), привлекли миллионы на поиск препаратов от инсульта и болезни Альцгеймера, но так и не довели их до коммерческого успеха.

Ключевые факты

Generation Lab, стартап Ирины Конбой, предлагает узкому кругу людей инъекционную комбинацию из двух уже существующих (но не раскрытых компанией) препаратов под названием «1 Generation», которая, по словам компании, «блокирует системное распространение старения в кровотоке».
В основе идеи, исследования Конбой по парабиозу (соединение кровотока молодых и старых животных) и более поздний метод замены плазмы старых животных смесью альбумина и физраствора, показавший ещё более сильный омолаживающий эффект.
Комбинацию пока принимали лишь несколько «инсайдеров», сама Конбой, её муж, CEO Алина Су и ещё несколько человек; эффекты (улучшение зрения, хвата руки, эрекции и др.), только их субъективные самоотчёты, без контрольной группы.
Компания планирует более крупное бесплатное испытание на сто и более человек, но уже сейчас раздаёт препарат отдельным людям до появления твёрдых доказательств эффективности.
Один из врачей, которые возглавят испытание, Мэтт Кук, по данным статьи 2021 года ранее рекомендовал методы лечения covid-19, признанные FDA мошенническими, включая ингаляции околоплодной жидкости.

Почему это важно

Это характерный пример того, как реально работающая на животных наука (парабиоз, экспериментально показанный ещё в 2000-х) превращается в маркетинговый продукт для узкого круга задолго до клинических доказательств на людях. Ни один препарат, обращающий старение вспять, ещё никогда не был доказанно работающим, а если бы такой появился, это стал бы самый прибыльный продукт в истории фармацевтики, поэтому стимул создавать вокруг темы хайп крайне высок. История показывает саму механику: секретный состав «для защиты от подражателей», раздача препарата инфлюенсерам и знаменитостям до публикации каких-либо данных, привлечение авторитетных имён (Гарвард, Anthropic) для ощущения научной легитимности.

Кому это важно

Тем, кто следит за индустрией долголетия и биохакингом, как показательный случай разрыва между реальной наукой и маркетингом. Инвесторам и врачам, рассматривающим сотрудничество с подобными стартапами, как иллюстрация репутационных рисков работы с недоказанными методами. Журналистам и читателям, которых компании вроде Generation Lab уже вовлекают в свою пиар-кампанию через статус «лонгевити-инфлюенсера».

Как это применить

Препарат пока недоступен широкой публике: доступ есть только у узкого частного круга под наблюдением врачей, а состав компания не раскрывает. Более крупное испытание на сто и более человек компания обещает сделать бесплатным для участников, но сроки начала и критерии отбора в источнике не названы. Получить препарат вне испытания можно только через частного врача и за деньги, сумма в тексте не указана. До публикации данных испытания и раскрытия состава пробовать препарат смысла нет: оценить реальный эффект и риски просто не на чем.

Можно ли доверять

Пока нет оснований. Состав засекречен; единственные «результаты», самоотчёты нескольких инсайдеров, включая саму создательницу препарата и CEO компании, без контрольной группы и слепого дизайна; компания уже раздаёт препарат людям до того, как получены твёрдые доказательства. Один из врачей, которые возглавят будущее испытание, Мэтт Кук, ранее публично рекомендовал методы лечения covid-19, названные FDA мошенническими. Даже вовлечённые врачи признают неопределённость: сам Кук прямо говорит, что не понимает механизм эффекта. У материала уже была фактическая ошибка, исправление от 27 августа 2026 года про оплату испытания, что подчёркивает: история развивается на ходу и не устоялась.

Риски и подводные камни

Главный риск, непроверяемость: без названий препаратов независимая экспертиза невозможна, а значит нет способа оценить ни безопасность, ни реальный механизм действия. Малая самоотобранная группа «инсайдеров», источники и сотрудники самой компании, типичный источник эффекта плацебо и предвзятости, а не доказательство. Врачи, которые поведут клиническое испытание, уже сами приняли препарат и заинтересованы в положительном результате, конфликт интересов. Привлечение состоятельных биохакеров, знаменитостей и инфлюенсеров создаёт риск массового неконтролируемого использования непроверенного медицинского вмешательства в обход обычного регуляторного пути ещё до появления клинических данных.

«Моя уверенность, что это сработает, была нулевой. Если честно, я не верил, что это вообще получится.»

— Мэтт Кук, основатель сети клиник BioReset Medical