Как я снова научился читать

Эссе опубликовано в журнале Magazine Non Grata (печатное издание плюс Substack) и написано Сэмом Каном, эссеистом и сооснователем издания The Republic of Letters. Кан прослеживает свои отношения с чтением от детства до наших дней.

Пик пришёлся на 11, 12 лет: книги стопками лежали у кровати и расползались по всей квартире, чтение казалось прямым окном во взрослую жизнь. С подросткового возраста началось долгое отступление. Средняя школа стала первым ударом: чтение выглядело социальным самоубийством, и Кан переключился на ESPN и VH1, чтобы иметь что обсудить с одноклассниками; он прятал «Государство» Платона внутри обложки «Рыжего пони», а школа не поддерживала детей с гуманитарным уклоном, после звонков родителям пришлось «вернуться к среднему». В колледже отец предупредил, что для чтения ради удовольствия не будет времени и это будет выглядеть социальным провалом; чувство вины прошло только курсу к третьему, когда выяснилось, что вполне благополучные однокурсники тоже читают для себя. На первой работе с 12-часовым днём Кан неожиданно нашёл время и скупал классику Penguin в букинистическом магазине.

Затем, десятилетний провал, примерно с конца двадцатых до конца тридцати лет, когда чтение почти прекратилось. Причины изменились: отношения (внутренняя жизнь переходила «в собственность» партнёра, совместный просмотр сериалов заменил чтение), денежные тревоги (долгая серьёзная книга ощущалась как бегство от реальности, тогда как скроллинг казался «включённостью» в жизнь, источник социальных связей и возможностей), а также культурный сдвиг: по Кану (со ссылкой на книгу Дэвида Брукса «Bobos in Paradise»), примерно с 1990, 2000-х буржуазия отказалась от чтения как маркера утончённости и статуса в пользу демонстрации достатка и разговоров о телесериалах. Дополнительно мешала собственная писательская карьера: следуя совету средневекового арабского поэта, заучить тысячу строк, а затем всё забыть, чтобы найти свой голос, Кан намеренно отдалялся от чтения и злился на него за то, что оно не сделало его лучше как писателя.

Но главным противником, по его словам, были соцсети. Переломным моментом стал просмотр документального фильма «Социальная дилемма» в 2020 году: Кан узнал в описании техно-этика Тристана Харриса собственную зависимость от телефона, постоянную проверку экрана в надежде, что «там что-то есть именно для тебя» («positive intermittent reinforcement», позитивное прерывистое подкрепление). Знакомый, ставший шаманом, охарактеризовал происходящее с собой фразой «теперь я клиент Facebook». Последние пять лет Кан описывает как медленный и «до крайности неловкий» процесс переучивания читать, сравнивая себя с человеком после инсульта, заново осваивающим ходьбу. Больше всего его тревожила не потеря времени, а деградация внутренней жизни: вместо спокойного одиночества за книгой, дёрганость и постоянные проверки телефона. Он тоскует по временам, когда вопрос «что ты сейчас читаешь?» был приглашением к разговору «душа с душой», в отличие от обсуждения Netflix или премии «Грэмми».

Ключевые факты

Эссеист Сэм Кан (сооснователь The Republic of Letters) в журнале Magazine Non Grata прослеживает упадок своей привычки к чтению, от детского пика в 11, 12 лет до почти полного исчезновения в 27, 37 лет.
На разных этапах чтению мешали разные силы: подростковое давление сверстников, страх социального провала в колледже, затем, отношения, денежная тревога и собственная писательская карьера.
Автор указывает на культурный сдвиг с 1990, 2000-х (со ссылкой на книгу Дэвида Брукса «Bobos in Paradise»): чтение перестало быть маркером статуса, уступив место демонстрации богатства и разговорам о телесериалах.
Главным разрушителем чтения Кан называет соцсети и смартфон; поворотный момент, документальный фильм «Социальная дилемма» (2020), после которого он осознал зависимость от «прерывистого подкрепления» в духе игрового автомата.
Последние пять лет он описывает как болезненное переучивание читать заново, по аналогии с реабилитацией после инсульта, с фокусом на восстановлении внутренней, а не только читательской жизни.

Почему это важно

Это личное эссе, не исследование, но оно фиксирует узнаваемый культурный сдвиг: чтение перестало быть символом статуса и общей темой для разговора, а смартфон и соцсети перетянули на себя внимание, которое раньше уходило на книги. Кан формулирует механизм словами техно-этика Тристана Харриса, «прерывистое позитивное подкрепление», тот же принцип, что держит людей у игровых автоматов.

Кому это важно

Тем, кто замечает за собой, что читать стало трудно, хотя раньше это было естественно; писателям и эссеистам, размышляющим о культуре внимания; читателям, которым интересен личный, а не статистический взгляд на то, как соцсети вытесняют глубокое чтение.

Как это применить

Прямого рецепта эссе не даёт, но намечает шаги: назвать проблему зависимостью (у Кана, после просмотра «Социальной дилеммы»), не путать скроллинг с продуктивностью или «включённостью» в жизнь, и относиться к возврату к чтению как к долгой реабилитации, а не разовому решению, у автора это заняло пять лет и продолжается.

Можно ли доверять

Это мемуарное эссе от первого лица, а не журналистское расследование, фактурой служит личный опыт автора. Кан, практикующий эссеист и сооснователь издания The Republic of Letters, публикуется в реальном журнале Magazine Non Grata. Ссылки на «Социальную дилемму» (2020) и книгу Дэвида Брукса «Bobos in Paradise» отсылают к существующим, проверяемым источникам. Доступный фрагмент текста обрывается на последнем абзаце, как именно автор возвращает привычку к чтению день за днём, в нём не описано.

Риски и подводные камни

Это подчёркнуто личный и местами ностальгический взгляд одного человека, обобщённый до диагноза целому поколению, кто-то из читателей может не согласиться с тем, что чтение книг однозначно превосходит другие формы медиа. Причины упадка чтения (отношения, деньги, карьера, соцсети) переплетены и не разделены строго, эссе описывает субъективное ощущение, а не причинно-следственный анализ.

«Каждый раз, когда вы видите телефон на столе, вы смотрите на него и понимаете: если потянуться, там может оказаться что-то именно для вас, и вы играете в этот игровой автомат, чтобы узнать, что выпадет.»

— Тристан Харрис, технологический этик, из документального фильма «Социальная дилемма» (2020)